吴镇题《渔父图》诗曰：“长年悠优乐竿线，蓑笠几番风雨歇。” 远山平岗，烟波河湖，钓舟渔夫，长年悠优乐竿线，只不过是文人世外之情的寄托与向往，真正渔捕生活中人，则是蓑笠几番风雨歇。

 

江苏资深摄影家张炎龙的代表作《太湖人》系列，着眼点就在于“蓑笠几番风雨歇”。这些图像是精神的证物，它见证一个真正的摄影家在水土天地间的移动，也见证人之心灵在日常生活中的充沛富饶。

 

古往今来，我们每一天都自然沉浸在日常生活之中，但是，日常生活作为整体内容逐渐被中国摄影家意识到，这是一个意味深长的事实。潜入这些内容，条分缕析，这样的摄影才不至于如同泡沫似地浮游在生活的表面。

 

《太湖人》有着深厚绵长的历史背景，这在张炎龙的创作自述里已有充分表达，而他的作品，也将会是历史的延伸和扩展。历史不仅仅存在于各种巨型景观之中，同时存在于生产生活、文化习俗、动作表情等无数琐碎细节之中。这些细节不一定能够与所谓重大历史事件挂起钩来，但是，它们往往能引起众多社会成员的情感共鸣。换而言之，这些细节的意义在社会成员相似的“感觉结构”中得到了考量。历史不该理解为抽象的、没有人物而只有事件和数据的记录。摄影可以表明，具体的普通人以及围绕他们的日常现实生活都是历史的组成部分。一个个历史阶段不是单纯地叠加起来，而是隐藏了种种内在的交织与回环。如果摄影不愿意浮光掠影地收集一些表面印象，摄影家就必须深入历史的内部脉络。如何深入？从日常现实生活进入，从一个个具体的人物、故事、场景进入，彰显人的生活意志，在这方面，张炎龙无疑是出类拔萃的。

 

从最早的传教士到亨利•卡蒂埃•布勒松到前苏联革命现实主义美学再到马克•吕布，经过种种有形无形的视觉训练，中国摄影业已形成一套繁杂而熟练的形式体系，并且拥有相对稳定的评判标准，即使在摄影彻底沦落成工具的年代，这些训练与标准仍若隐若现。这说明了一个事实：共时的平面上，中国摄影家长期与日常经验存在着距离。一些崇尚现实主义的理论家想象，“现实主义”可能自动解决这个问题。他们将这种可能表述为世界观与创作方法的矛盾。他们认为：现实主义的特征是尊重生活体验，生活的逻辑将会有效地矫正人们世界观之中的谬误。现今看来，这种观点低估了经验与观念之间的复杂关系。具体的经验可能修正观念，这仅仅是问题的一个方面；另一方面，经验并不是单纯的感官印象，观念以及意识形态的隐秘编码深刻地介入经验的形成。拿摄影来说，许多时候，摄影家看到的内容恰恰是他们企图看到的。很大程度上，所谓的“现实主义”不是简陋的复制，从政治观念、个人经历、认知结构，到性格倾向、信仰意愿、叙事程式，这一切无不有力地控制着摄影家的观察与表达。

 

特定的内容与形式体系之间并非一条单行道，两者之间存在多种结合的可能性。我们没有理由将普通民众的面目想象得过于单一，摄影家的视角可能察觉日常生活的另一些方面。尽管摄影家的诸多背景观念不可避免地会影响他们镜头里的人物和故事，但是，日常生活的丰富恰恰体现于复合式眼光的勘探和整理，极少数如张炎龙这样的中国摄影家，已经从简陋的复制中脱颖而出，具备了这样的眼光。

 

事实已经证明，张炎龙这样的摄影家，他们对于普通民众生活境遇的刻画是成功的，历史图景的展现是一个重要的理由。他们的作品往往巧妙地隐含着历史结构，并且再现了普通民众在这种结构之中的活动区域，求证并保存了人类记忆和经验的复杂性，颂扬着人在生存中的无穷可能和活力。

 

《太湖人》始终存有一种良善、谦虚、淳朴的品质，它们忠实于摄影家的所见所感，从中看出他的用心，燕子衔泥似的，一口又一口，将目力所及范围内的对象看熟，在他来讲，这就是摄影。摄影毕竟不是虚无的产物，摄影的入世特质，是因它的现实材料所决定的，无论如何予它以反常的面目，它终是人间的心。

 

张炎龙的这些照片并不是从外到里地进行观看、渗透和采集，很大程度上，他是作为真正一员来到拍摄对象中间的，这是一种难得的能力和境界。没有伶牙俐齿的侵略性，也没有低回婉转的自恋，摄影家对世事人情有谦恭的好奇心和观察力，为此不惜花费时间和精力。

 

仔细阅读《太湖人》，顾名思义，这些作品中的人的状况，是张炎龙关注的焦点所在：掌着舵的妇女，用木隼把树好的桅杆固定住的老把式，到船上看望父母的女儿，做得一手好面的夫妇，拜祭湖神和土地神的老人……始终安顿在形形色色的日常环境里。然而，摄影再现的太湖人日常生活并非一本琐碎的流水账，叙述即是日常生活的探索，这个领域也非平庸的代名词。日常生活构成了“人生”的表演舞台，塑造出这种而不是那种“人生”，更重要的是，摄影话语很可能察觉到了日常生活内部隐藏着不同寻常的潜力，张炎龙深谙，这种潜力经历我们远胜于我们体验它们，这就必然对摄影的表现力提出了更高的要求。

 

在这些照片里，太湖以及太湖人袒露出了家常——琐屑微渺的喜怒哀乐，那是生活的循环，是日复一日的日子，一般的摄影家往往提不起兴致去拍，它们不是引人注目的审美对象，也不是增强人类活动戏剧性的光彩舞台。但张炎龙决心留存这样的图像，我认为，他真正的考验和困难来自那令人感慨万千的日常经验，他一定得绷紧肌肉和神经，全力证明语言的力量，外在世界里的繁琐之物凭借照片馈赠现实的情感，使作品获得结实而又丰富的格局。

 

如何藉由摄影尽可能确切地理解人世和生活？这是张炎龙《太湖人》摄影作品给我们抛出的一个非常有意思的议题。我们如何以图像呈现对世界的理解或期待，并以此方式了解人世和生活，他就是针对这一点进行着探索和实践。毫无疑问，这些作品是张炎龙个人的观察视角，既是对别人神情的发现，也是对自己的再次充实。照片里的对象，都投映了一种时代的姿态，同时也隐含了他的自我限定：趋于注视与静止的细节化表现，但又最大程度保留了朴素的手法，这些预示了他并不打算进行单纯的客观记录，而是将它们与我们的处境进行缝合与思辨。这些作品还是一种摄影家在场的事实，摄影家把自己真正放进人世间的风雨中去，直接感受、认识、反思，这不仅仅是“现场感”的问题，而是摄影家的心在不在的问题。摄影涉及人对世界的认识和判断，而这种认识、这种判断，现如今本身就存在纷繁的矛盾和分歧，这使得摄影变成了一个极具难度的目标，摄影的乐趣和意义也正在于此。